花蓮在地文學作家圖像之十六

林宜澐

河岸花園了

簡　介/

本　　名/林宜澐
出 生 地/台灣花蓮
出生日期/1956年8月7日

李昂和她三位男

林宜澐出生於花蓮市中華路上的小商人家庭，祖父為閩南人，祖母為竹東客家人，家中經營鞋店與百貨店，有三兄四姊，父親林先慶曾是花蓮英勝棒球隊的一員，熱愛棒球，經常贊助地方棒球活動。

林宜澐的人生和創作都和花蓮有密切關係，他高中時期的導師劉春城先生是著名作家，劉老師除了給予學生寫作上的訓練，也常常告訴學生要培養宏大的世界觀，在劉老師的帶領下，林宜澐不但增廣了見識，也在高二時創作了生平第一篇小說《婚禮》，同時，劉春城老師還先許他利用週記的一週大事欄進行小說創作。林宜澐蘊含在體內深處的文學潛能，似乎在當時就被一點一點的激發出來了。

林宜澐就讀花蓮高中時期開始接觸了小說，其師劉春城（1942-，本名：劉廣元）與華土文學作家黃春明、王祿松熟識，本身亦從事創作，著有《不結子》、《黃春明前傳》等作品，經常於課堂中朗讀台灣文學，林宜澐因此開始在週記上練習撰寫小說，並廣泛閱讀翻譯小說，如托爾斯泰等作家的作品，高中畢業後，考入政大哲學系，之後進入輔大哲學哲學研究所，1985年取得碩士學位，曾任職於廣告公司，在四維高中教書三年，擔任《中國時報》編輯，後回花蓮任教於慈濟護專、大溪技術學院、國立東華大學，期間亦擔任《東海岸評論》總編、東村出版總編，現專事寫作、經營銷藝文化出版社。

得獎紀錄/

《海邁》獲2014年台北國際書展大獎
《東海岸風起想念讀書會》獲2005年開卷十大好書獎（美好生活類）
《惡魚》獲第十二屆洪醒夫小說獎

獲第一屆安徽的學生

哪花開愛

2011.1.22與黃春明（中一）、王祿松（二左三）、陳芳明（左二）、阿正伸（二排右三）、王惠玲（前左）、李喬（前右）、曾金燕（前中）、曾美英（前二左三）合影。

1995.12.16與張愛玲、王禎和、黃春明合影於宜蘭國賓飯店。

2002.10與花蓮縣文藝協會理事長張秀鑾、王梅芳等賞櫻。

2005.6.19與洪醒夫小說獎「小說二屆考」合影，他坐第五位「當家花旦」。

在台北中華圖書館文學演講一書之後學。

2006.5.12宜蘭縣各級學校文藝獎頒獎大會，王禎和老師與獲獎人合影。

2011.1.8與黃春明學生在學園邀請合影。

2011.1.8與黃春明學生在上海第二教育合影。

文學風格/

林宜澐擅長利用喜鬧劇形式書寫小說，內容表面上笑鬧戲謔，但實則緊扣社會現實，關注政治時事，字裡行間充滿嘲諷批判，深具魅力。特別是作家在小說中對臺灣社會與政治現況展現的驚人洞察力，無論是社會角落小人物的生活故事，還是報章雜誌大肆報導的新聞事件，都成為作家小說的創作題材。

以花蓮為創作背景的作家林宜澐，為人風趣；個人風格延續到作品中，使得他的小說讀來詼諧有趣，不失細膩，又有直指人心的犀利。新作《河岸花園了》既像小說又似散文，將現實與想像融合，寫出一個個引人入勝的小城故事。從小生活在花蓮「街仔路」的林宜澐，化身為一個城市漫遊者，帶著讀者在花蓮市街完轉，閱讀他漫步沉思所領略的故鄉風景。

作家張翠虹教授2011年。

2011.1.3與王惠玲、王禎和、黃春明（左二）、陳芳明（左一）合影於國賓大飯店。

2011.1.8與文藝界朋友一起參觀太魯閣。

2011.1.8與黃春明、王禎和、陳芳明合影。

在一家咖啡店裡

在一場展覽開幕儀式的場子裡

名家推薦/

陳芳明教授：

長於書寫台灣小說的林宜澐，《海邁》此書開始嘗試把筆尖觸探到長篇格局，他擅長站在疏離的角度，冷眼觀察人間，而所謂人間，大部分都是以花蓮為中心。他筆下的花蓮人，其實就是臺灣人，而事實上，花蓮小城的空間正是整個臺灣的縮影。在那裡有豐富的族群文化，也有精采的自然景觀，凡是小小海風承受的各種氣候變化，以及流傳的各種語言歌謠，都能夠在花蓮獲得見證。

楊家珍（台大中文系教授）：

游走在嘲諷與說教、現實與超現實之間，林宜澐的小說如魔術表演，自有獨特魅力。

楊照（小說家）：

他的作品不斷把我們以為已經逝去不返的現象重回當代，在臺灣的快悠裡記錄的不是一般意義下的歷史，而印象是一些被我們塵封讀忘略、遺忘的時空場內。

陳瑞分（作家）：

《河岸花園了》當中的篇章，林宜澐前前後後寫了五年左右。一開始並未設下什麼特別的規範，信手拈來，藉著書中角色重現己身過往，像是記錄。「我是老莫，也是那個M。基本上裡面的每一個都是我自己。」而那些人們穿梭其間的街巷，那些食衣住行的日常勾勒，也都是一幕幕花蓮生活場景。讓整部小說更顯真實，也更加激文化。

當年開片，黃春明的處女作。

當年開片，與當年的電影海報合影。

當年開片，與當年的電影海報合影。

1970年代，當代文學界最年輕，與白先勇合影於紐約大都會。

大都會表演廳前方。

與作家李喬風格當天，在一起吃飯。

1986.10.25今年度九月份（三二）月花園表演，與陳雪（中一）、李上林（二一）合影。

1986.10.25今年度九月份（三二）月花園表演，與陳雪（中一）、李上林（二一）合影。

1985.10月花蓮文藝獎（中一）、黃春明（三二）、陳芳明（三一）、李喬（前排）、王惠玲（前排）、曾金燕（前排）、曾美英（前排）、李金蓮（前排）合影。

作品選錄/

《河岸花園了》——（河岸花園了）（節錄）

張新走到橋邊停了下來。傍晚大點不到，天還很亮，亮得白見晃地不像待會兒家家戶戶就要吃晚飯，這時天空氣很好，一整天隱光大剌剌撲面而來，吃飽飯的雲，剪目時張新沒有看見一條路，於學徒的學生貼著地攤轉圈走，邊走邊看一旁露露流動的河水，眼力好的或許還可以跳見水裡的魚。張新就這樣在橋邊站著，他做什麼來的？他來這裡看河的兩岸，看這條河在前方蜿蜒流入海洋的景象，優雅緩慢，有那麼一點歌洲小鎮的意思。有一年張新到法國德國玩，在史特拉斯堡看到也是這樣的一條小河流過市中心，河岸兩邊卻了一排彩色旗幟，每支旗的背後應該都有故事。張新沒懂那麼多，他只簡單想到一八七〇年的普法戰爭，法國戰敗，把阿爾薩斯跟洛林兩個省割給普魯士，史特拉斯堡在阿爾薩斯被邊，這結構給了德國。張新覺得國中的國文課本有一課叫「最後一課」就講這事，哀痛的法國老師在故鄉移轉前夕告訴學生：「不要忘了你們是法國人。」現在這裡的法國學生吃德國麵腸時還記得這一段嗎？

張新閃過史特拉斯堡的記憶時心裡掠過一股很淡的喜悅。陽光漸小，比較有夕陽西下的氛圍了，前兩天縣長要他想想在這河兩岸弄個花園咖啡屋的可能性，大概就像史特拉斯堡把實穿市區的小河弄得美美的那樣吧。讓非遊可以慢點伴愛，一路晚邊下去，實咖啡，實每紙雜誌，實跳茶市場裡的一些小東西。「就是不要喝酒啦！」縣長開會時說，「喝酒會缺人，坐沈點，不過砂也有砂的好處，這小鎮有時大沒聲音，觀光客不來時，靜得像廢棄的小學，張板有時上班時間出縣府辦事，開區街道看不見人，偶爾經過一兩個到市場買菜的老太太，走路走得像電影裡的慢動作，讓市場市聲的公車得小心翼翼地閃著前進。這樣的小市鎮要怎麼規劃才像個樣子？弄個河岸咖啡花園時別好？

縣府現所在地的大樓

花園一角

縣府這棟現在還是大樓沒

前面是海，站這裡看不到，但張新腦裡知道前面是一大片的海，小鎮就這點好，在海邊，你年輕人說的：你住海邊？管做大海一大片一大片的藍色都歸你管，假日時張新到海邊騎單車，偶爾，在那裡的學生貼著地攤轉圈一種氣味，那氣味把陽光、海風、輪機燃油、纖纖、鋼鐵、貨倉全揉搓一起，聞了之後很快就想到遠方，多遠？差不多有馬可波羅那麼遠。馬可波羅從威尼斯出發，經過波斯、巴比倫、敘利亞、烏茲別克、塔克拉馬干沙漠，到了大都，見到忽必烈。遠處？當然遠，可是想想又很近，其實全世界的大海都連著，一般船晃呀晃地，晃久了使處當可達，用想的更快，神手就可以展到熟那位。

張新逐漸在享受想像的樂趣。縣長說：「我看我們這裡不輸歐洲啊！你看那河漂亮得像什麼，張科長，你們企劃科真缺好規劃一下。」所以張新今天來了。他腦裡有座想像的城市正像朱花般緩緩綻放：街角一間四面是玻璃的小屋，裡邊一堆黑上民下的組。一排各種不同鮮艷色彩的沙灘椅（所以就連換著一大片土灰色紗籠冒著蒸汽的海岸）。「然後有發個可以邊停很高的鞦韆，」張新想。然後有鞦家賣各類精緻的奢糧麵，那些雜誌從展示身體，各類精品，到打論社會問題、討論世學的都有。你有實二手衣物的店（一些漂亮女人穿過用過的皮包和大衣在這裡交風出一種跳減沙芳的氣味，隨著空氣的流動飄蕩到街上，當然也有吃飯的餐廳，實大滿麵片、炒米粉、和式拉麵、普羅旺斯鴨腿沙鍋、德國香腸，能識出來的都還到一塊，城市如綻放的花朵，公務員觀光旅遊科科長張新站在這有點海風也有點陽光的河岸，依據縣長的指示在這裡想像一座花園，甚至是一座花園城市。

馬可波羅來到大都時看到了什麼？會講蒙古話的鬍鬚在煙霧迷漫的路邊伴著胃酸的老砂鍋在煮，一它吧肥紅的氣如鳥雲般打從眼前掠過，總著好幾家酒香四溢的飯館不停地用氣味呼喚旅客雜聞的肌膚，幾個你那麼高人默默前行，不見冷的小孩抽蛋紅通通地在風中跑步嬉戲，或許馬可波羅耳視聞到一些音樂，混雜的旋律，不那麼漢人，也不那麼蒙古人，不少中亞的感覺在其中，讓當洲來的馬可先生摸不著頭緒，好神秘的東方，好神秘的忽必烈啊！城裡熱鬧至極，一入夜燈紅酒綠，人全都被金碧輝煌的光線給包圍了。張新想：「甚至，它當年設不定有個地標，像巴西里的熱內盧的耶穌像那麼，高高在山上，從市區的任何一個角落看都看得到。」那地標也許就是忽必烈的雕像，跟耶穌一樣，張必烈展開雙臂，如體操選手般一個跳躍大鵬身，然後很慢很慢地落到某個山頭。就這樣建立了他的立許久的統治權威。

所以，一座城要有一座城的樣子。張新想，大城像大城，小鎮像小鎮。不管是廣海的、依山的、臨湖的、安靜的、不甘寂寞的，都應該盡心盡力為自己的市容尋找一個模樣。

張新認為自己是適合做這件事的。以前這城裡每逢十月便有許多遊行時，張新的千到又富有想像力的服役常常能為自己的城做貢獻許多點子的點子。一年一度的遊幾遊行提供富時觀前荒蕪的社會一個集體幻想的歡樂嘉年華，一個關於國家前途的幻想嘉年華。張新的班上做過一個燈，以狀海棠葉形為底座，中央部位（南京鴨？）聳立了一座高塔，像古典造型的什麼什麼樓，又像阿波羅火箭，總之在想像中那是一種巨大的力量，可以讓社威武地在夜間的遊行中被高高抬著。教工觀的摩老師喜歡見時輕輕「哇，了一聲，多年後張新想起來，覺得那聲音裡帶了點驚嘆，為什麼？不就是一個歡樂的、屢役傳人華誕的嘉年華會嗎？為什麼要「哇」那樣子驚嘆？那年代處處引人驚嘆是嗎？

這些是歷史，也是現實，張新想。當地這座花園建造好時，所有可能存在的有趣的事物通通會在這裡頭。它跟各地城市裡的東西不同，世界上所有城市裡的東西都是此然現實，構是橋，路是路，車是車，人是人，而它不是，它跟靈魂或者天使一樣，是想像部又是不一樣的想像，是現實部又是不一樣的現實。他這會兒站在橋邊遠眺不就這樣？他看著河流飄綻流入大海，他看著一座花園逐步成形，在深邊的現野縱深裡，高聞俱傳，有興得到的，有想得到的。張新想，讓能面他一樣，擁有一個像現實一座河岸花園那麼快樂的工作呢？

出版作品/

短篇小說集

《人人愛讀喜劇》（台北：遠流出版公司，1990年）
《藍色玫瑰》（台北：麥田出版，1993年）
《惡魚》（台北：麥田出版，1997年）
《夏日鋼琴》（台北：麥田出版，1998年）
《耳朵游泳》（台北：二魚文化，2002年）
《暗著》（台北：二魚文化，2010年）
《河岸花園了》（台北：九歌出版社，2014年）

長篇小說

《海邁》（台北：二魚文化，2013年）

散文

《東海岸風起報告書》（台北：大塊文化，2005年）

論述

《哲學與人生》（台北：揚智文化，2011年）

相關設計部分圖案取自二魚文化出版《海邁》封面。
花蓮縣文化局 謝辛