花蓮在地文學作家圖像之十八

吳鳴

來自紙上的書寫者

2010年3月27日，攝於蓮花，海安生態園，一起平靜度。

簡　介/

吳鳴，本名彭明輝，台灣花蓮人，原籍客家，1959年生，東海大學歷史系畢業(1981)，政治大學歷史學博士(1993)，曾擔東五屆各縣文學獎散文首獎、三次國家文藝金像獎，第十八屆義博文學獎金像獎、第十九屆長路詩金像獎、第二十屆教文金像獎，教育部文藝獎創作獎散文首獎，中國文藝獎章等，文學創作以散文為主，內容主要以成長歷程的農村經驗，以及歷史情境的思維為主題，記錄了1960~1980年代的花蓮農村生活，並以所受史學訓練，關懷原土原民的人文經驗，1990年代以後漸轉向學院式思考，曾任《聯合文學》執行主編、叢書主任，聯合報編輯；現任政治大學歷史學系教授。

創作理念/

1989年8月，於東京明治神宮大學教授研究室，與同仁合影。

1982年5月，於花蓮縣吉安鄉慶修院，與家人合影。

1973年5月，於中正學校畢業典禮後，與三年一班之同學合影，後左下角是我的指導老師。

1973年7月，於一年級新生訓練營，與同學合影。

1981年5月，於東吳社團活動期間，與《東吳風雲期刊》主編合影，後排左一為我。

左二：楊進，左三：楊鳴，1977年11月，於東吳。

有一天，微風的午後，我坐在鳥籠石下字硬的溪旁，望著自信明媚的陽光，好像有一個在花蓮長大的孩子都會有絕緣體的鼻息吧！我們常常到海邊去，坐在那裡看著一些永遠也不能企及的夢，或許也因為這樣，花蓮似乎出了不少寫詩的朋友，從早期的楊牧到年輕的心老詩陳克華，我們都曾在花蓮海邊追夢，寫過詩，談過一些沒有結果，漂流而青澀的愛情故事，而白髮成長是我們最初的愛了，順著白髮往前望去，海天交接的地方，有一條石有起伏的線，那就是地平線的彼端了，我猜那地坐在那裡，守著時間的到來與未來的消逝，您然，一個古頭跑進我的腦海——當那些在海上漂流的水手，看到張引方向的燈塔時，該是怎樣的心情？想來了還是非上的快加了或者那些在港口討生活的漁農女人？浪漢的駕駛員呀，一座波浪推出告白，我想著，是哪裡水手和行的指標，那麼，人生又有什麼可以當作指標的燈塔呢？十七歲的我，有著純真的夢幻，以及美麗的憧憬，隨愛村那個瘦瘦長長，有著一雙水正注大眼睛的女生，到底愛不愛我？而我的心未來又在那裡？第一次，我跟真地思考關於生命種種，包括我的未來，我的夢，我的人生。

坐在海邊的沙灘上，我想著：有什麼可以做為我人生的指引呢？人從那裡來，又往那裡去？

於是，我決定以歷史為我一生的愛，人類的記憶人類的未來，都在浩瀚的歷史之海中，我要像水手一般地航向歷史的海洋。

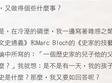
1961年春末夏初，大雪山的前鳳路上，一路火紅的鳳凰樹，枝條兩滿了雕琢纖細，微雨的天空，我的心情剛似這一場節裏前兩的印個字——歷故交車，我想到當時為新鮮天的歷史，因上，而今，全了四年的歷史系訓練，我的內心外那到有點茫然，我們常常就歷史的教訓，或是，歷史的解說是經過歷史，歷史的想到這個問題的時候，胸口就隱隱作痛，因為歷史是一不變的真理就是歷史，而面對永遠不會重演的歷史，我們又如何從其中找到所謂歷史的教訓？於是，我把胸中的鬱結用文字記錄下來，這就是我寫作的開始了，其中有一篇《教堂之外》，就誠人類在科學、人文、宗教、歷史之間的糾結，我永遠加時有文學痕，不小心傳標了，從此，一些江湖上的朋友就說我是作家。

1986年8月，於北京故宮前合影，用的是當時最流行的相機。

1986年8月，於東京之間，在中央公園，與同學合影。

1989年8月，於東京大公園內，與同學在櫻花樹下合影，後排左一為我。

1981年6月，東吳歷史系畢業紀念冊，後排左一為我第二人。



1989年8月，於東京大公園內，與同學在櫻花樹下合影，後排左一為我。

1981年春末，我開始寫詩的歷史訓練，受完整官訓，抽到金馬獎之後，一顆石頭投進戴了五百個小說寫實的湖面，我也在這裡戴上一冷冽的風，海闊在近處遠處翻得，坐在橋邊的甲板上，我想著詩及史詩(Illiad和Oddyssey)主角Oddissius，不知怎在海上漂流時想些什麼？而我開始結果了一場漫漫的，沒有結局的愛情，雖然小說創作課的老師告訴我——沒有結局是最好的結局，但真實人生不是那樣的，對我而言，沒有結局是最糟糕的結局，於是，在大沉江下冷冽的調塑，我把生活的種種種綜錄情感用文字記錄下來，在金門成守時間的這些散文小品，就是我的少作了。

1980年秋天，我獲得時報散文首獎，得獎作品是《湖邊的沉思》，以一個年輕史學工作者的觀點，探索古往今來的戰爭，我寫著：「海上航行，夜晚漆黑的海面是不見顏路，不見來時路的幽暗，沒有過去，沒有未來，仿佛生命便是這種茫然地在海上漂流，我坐在甲板上，浪濤拍擊著船身，在幽幽夜，一種心情，我想起荷馬史詩裡的奧維修斯(Oddysseus)，不知他在海上漂流時想些什麼？戰爭？和平？愛子？還是那有美麗海岸與藍色天空的故鄉？」(《湖邊的沈思》，頁169)

1989年8月，於東京明治神宮大學教授研究室，與同仁合影。

1989年8月，於東京大公園內，與同學在櫻花樹下合影，後排左一為我。

年輕的我，當時慣熟著過天的理想，要攻大史公「究天人之際，通古今之變，以成一家之言」，但是，像孔雀般一個孔夫每子，又像你每個性行徒事？

於是，在冷酒的調使，我一邊寫著雜感之類的文字，一邊讀著《文史通義》和Marc Blocb的《史家的技藝》，當我讀到他在博論中所寫的：「一個歷史家的兒子他的父親，前輩，想他，歷史是什麼？那麼，我又要如回答呢？

Marc Blocb是我個人非常佩服的史學家，他是法國年鑑學派的前輩，第二次世界大戰時，他以大學教授之尊，投入反納粹的地下工作，有一天著名，當他和幾個參謀訊息總機，在公園散步時，Blocb您然感感地說：沒想到在短短的二十年之間，人類就犯了兩個歷史的錯誤，Blocb說的兩個歷史的大錯誤，指的就是第一和第二次世界大戰，而人類並沒有在其間學得教訓，反而以歷史自戕的進行很其下這段歷史的歷史，將於Blocb的是英在納粹獄中，留下了一部不朽的手稿《史家的技藝》，裏頭一連問著人類的過去與未來，有戰爭、生命、自然、宗教、人文、科學的種種糾結時，我決心重回學院，這就是我由歷史到文學，再從文學到歷史的過程了。

在夜間總上課程之後，經濟情況很糟，不得不出外工作，我的第一分工作是到聯合文學雜誌編輯，對一個剛作者而言，創作當然是最重要的，但是在做著這沒有這種的機會，說出我們的文字工作者不得不有其他的謀生之道，於是我開始乞食於編的生涯，就這樣我在聯合文學做了四年的編輯工作，從年輕的新兵做到老手好，其後在我就讀博士班時轉任聯合報新聞雜誌，直到1992年8月新聞專心撰寫博士論文，第二年結束到學校教書。

張堂冷設寫散文就像把自己的社會眼睛給人家看，寫作者最容易將自己赤裸裸呈現出來的，大概就是散文了；我們讀到的散文，往往是作者個人的私密世界，家常的父母兄弟姊妹，反反白白同病關關姑丈，兄子女以孫子外孫，同學朋友同事，最久熟悉到的，都在文章裡出現，問題不在此鄉愿不社鄉愿，而是當的社鄉愿。

我個人寫了一些散文，免不了我的社鄉眼也成為讀者熟悉的東西，特別是一些陳舊故，懷舊子之類的事，有時真是要命，期見面的朋友，你講不到下句話，他對你比你對自己還熟悉，一不小心你還可能講錯，想想真是可怕極了，但社鄉眼給人看也有好處，就是不敢亂來，不敢亂說，倒也跟張堂冷說《紅玫瑰白玫瑰》裡的張保一樣，第二天起來，又成了一個好人。

我個人的生活和四件事情息息相關：一是歷史，二是文學，三是音樂，四是書法，我很難說自己更喜歡哪一樣，1985年底世界的鋼琴家Emil Gilels，探訪者有一回問他，他所追尋的音樂是往上還是往下，所謂往上是指追求純粹藝術，往下是指將聽情放到現實世界，Gilels用手指了指地下，表達了他的想法，後的，純粹藝術當然可以達到崇高的境界，可是對Gilels而言，他是要在夜裏睡覺以上地才能夠背出他像大的藝術生命，因為藝術乃係基基於母親的大地，我想，這也表達了某些我個人對藝術的觀點吧！

我的文字實驗，說不上是文學創作，主要是記錄那土原民的故事，是身為臺灣人對這片土地的愛。

2016年11月，於蓮安居，教育（南山學園）。

2016年11月，於蓮安居，教育（南山學園）。

2016年11月，於蓮安居，教育（南山學園）。

散文集/

- 2007《政治大學校史(1987~1996)》，臺北：國立政治大學。
- 2003《來去雙角尾》(旅行文學)，臺北：紅螞社出版。
- 2003a《雙岳松風雅》(旅行文學)，臺北：紅螞社出版。
- 2000《汗注並脫》(散文)，臺北：聯合文學出版社。
- 1992《我們在這裡分手》(散文)，臺北：聯合文學出版社。
- 1990《東風的留白》(散文)，臺北：漢藝色研文化公司。
- 1988《晚香玉的淨土》(散文)，臺北：九歌出版公司。
- 1988a《結愛》(散文)，臺北：圓神出版公司。
- 1987《我現向晚》(散文)，臺北：九歌出版公司。
- 1985《心路》(散文)，臺中：晨星出版社。
- 1984《迎讓的沈思》(散文)，臺北：九歌出版公司。

史學著作/

- 2002a《晚清的經世史學》，臺北：麥田出版。
- 2002《臺灣史學的中國觀點》，臺北：麥田出版。
- 2001《中文報業王國的興起：王惕吾與聯合報系》，臺北：紅螞出版社。
- 1995《歷史哲理學與現代中國史學》，臺北：東大圖書公司。
- 1995a《歷史的有神論：中和地區的宗教與民間信仰》，臺北：臺北縣立文化中心。
- 1995b《歷史元謎》(通俗歷史讀本)，花蓮：頂溪文教基金會。
- 1991《寫在思想與現代中國史學的發展》，臺北：臺灣商務印書館。

編輯與合著/

- 2000《高中文化史》，臺南：南一書局；撰寫第4、5、9章；與王文裕、葉高樹合著。
- 2000a《高中文化史：教師手冊》，臺南：南一書局；撰寫第4、5、9章；與王文裕、葉高樹合著。
- 1997《認識臺灣：社會篇教師手冊》，國民中學教科書教師手冊；國民中學教科書；撰寫5第1節；與林慶士合著。
- 1997a《認識臺灣：社會篇教師手冊》，國民中學教科書教師手冊，臺北：國立編譯館；撰寫參考資料部分；與朱桂芳合著。

學術獎勵/

- 2000 國科會學種研究獎勵
  《五四史學的方法與方法論意識》(臺北：中華發展基金管理委員會、國立政治大學文學院主辦：「五四八十週年學術研討會」，1999.4.24-25)；收入：彭明輝，《臺灣史學的國續結》(臺北：華岡出版社，2002)，1-6頁。
- 1995 國科會學種研究獎勵《歷史三元有神明：中和地區的宗教與民間信仰》(臺北：臺北縣文化中心，1995)。
- 1994 國科會學種研究獎勵《歷史哲理學與現代中國史學》(臺北：東大圖書公司，1995)。
- 1993 新進人員國科會學種研究獎勵《歷史哲理學與現代中國史學的發展：以《史地學報》、《禹貢半月刊》為中心的探討》(臺北：國立政治大學歷史研究所博士論文，1993)。